TRAVAILLER LA MÉMOIRE, C’EST CHEMINER DANS L’ÉMOTION Réflexion autour de l’ouvrage Maubec en Dauphin

Qu’il est triste et désolant de se retrouver seul, alors que la vie s’est longtemps exprimée dans ce milieu rural dauphinois en une activité exubérante, nécessitant un débordement de vitalité, où se sont mêlés les corps actifs de larges tribus, des flopées de marmailles, et d’animaux à soigner ; ceux-ci mêmes qui ne laissent aucun répit au paysan, perpétuels nourrissons. Les vieux vivent aujourd’hui dans la pièce du fourneau, le reste est immense, haut, large, vide. Les outils rouillés meurent dans la grange. Comment accepter ces journées creuses, ce silence incongru, ce corps engourdi ?

Ma visite interroge. « Que recherchez-vous ? »… et c’est toute la beauté de cette femme aux magnifiques yeux bleus qui ressurgit, le sourire séducteur de cet homme parlant de sa vie d’écolier, commencée quatre-vingts ans plus tôt. Et la vie reprend le dessus. « Oui, nous vivions ainsi »… Ce constat fait bomber le torse, redresser les épaules. « Nous sommes les derniers à pouvoir vous dire tout cela ». Ils parlent en experts de la vie.

Alors tout s’anime. Les maisons, les champs, les chemins… l’école, les enfants en blouses noires, le maître, Monsieur le Maire et son secrétaire, le garde champêtre, le maréchal-ferrant, le boulanger et les femmes, un panier au bras. Des noms sont lancés, des souvenirs des uns, des autres... La mère « machin », le père « truc »… Durant quelques mois, j’ai tellement vécu avec tous, tellement entendu et lu leur nom que lors d’une visite au cimetière, j’ai été comme épouvantée. Ils étaient tous là, alignés dans leur tombe, arborant leur nom en lettres d’or gravées sur le granit. Il y régnait comme une atmosphère d’holocauste… Presque gênée de cette rencontre impromptue, je me suis surprise à faire durer ce rendez-vous post mortem, flâner dans les allées pour malgré moi me recueillir. Le vent de novembre renversait les pots de chrysanthèmes, je n’ai eu de cesse de les redresser un à un, mais le souffle et le froid m’ont poussée hors des murs, à quoi bon lutter contre.

Ce processus prend aux tripes, il bouleverse parce qu’il réveille des choses profondément enfouies dans les jours perdus, vécues par des êtres encore jeunes et forts ; parce qu’il garde le plus beau comme le plus tragique, le plus marquant de la vie. Le récit se construit, s’agence du tout-venant, d’une parole, d’une découverte, d’une anecdote lancée au hasard, des photos sorties du tiroir. Ce sont des dons, des surprises chaque jour. Que faut-il de plus ? L’écrivain public agencera tout cela, il puisera dans les archives ce que les mémoires n’auront pu exhumer.

Le résultat sera-t-il à la hauteur des attentes de ces témoins, du bonheur potentiel espéré par cette prochaine lecture ? Nul doute, car ceux-là le savourent déjà comme l’orange de Noël. Ils sont fiers et convaincus d’y retrouver leur parole, presque soulagés de tenir en leurs mains une partie de leur existence.